白血病是可怕的「血癌」，為治療血液系統(tǒng)相關(guān)疾病，本世紀(jì)初，年近七旬的陸道培院士自建一所醫(yī)院，從一開始，就是對自身方方面面的極大挑戰(zhàn)，而當(dāng)人們回望這家醫(yī)院走過的十八年的歷史會發(fā)現(xiàn)，今天的一切的成果，都是順理成章。

一

2006年，當(dāng)時的北京道培醫(yī)院還棲居在北京航天航空醫(yī)院的一隅，就被臺灣富商郭臺銘選中。郭臺銘愛的弟弟患白血病，查遍全球所有血液病醫(yī)院，終，郭臺銘將弟弟托付給了當(dāng)時比較年輕的陸道培醫(yī)院，很顯然，是因為慕名陸道培院士。

陸道培院士是中國造血干細胞移植的開拓者。早在1964年，年僅33歲的北大人民醫(yī)院的主治醫(yī)生陸道培就完成了亞洲第一例、第四例異體同基因造血干細胞移植，從而開創(chuàng)了中國造血干細胞移植事業(yè)的先河；1981年，他完成了中國首例「異基因造血干細胞移植」，從那時開始，血液病患者的兄弟姐妹，父母，甚至堂兄表姐，只要有一半基因與患者匹配，就可以為他提供造血干細胞；上世紀(jì)初，陸道培建立并完善了GIAC方案（單倍體移植體系），突破了免疫屏障，成功解決了造血干細胞移植供者匱乏的難題，而且使得單倍體移植取得了與親緣全相合以及非血緣移植相媲美的療效。這個方案就此成為國內(nèi)外血液病醫(yī)療機構(gòu)遵循的血液病單倍體移植的標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)在的陸道培醫(yī)院，70%以上的患者都是采用這種半相合移植方式。

雖然不用再為尋找造血干細胞移植供者發(fā)愁，但當(dāng)新型治療方案實踐在患者身上時，仍舊存在復(fù)雜和艱難的細節(jié)。

人體的免疫系統(tǒng)具有「排斥異己」的本能，為的是保護自身不被外敵入侵所傷，這也成為造血干細胞移植以及其他器官移植，面臨的大問題：即使是通過配型，找到合適的供者，在造血干細胞移植后，也要面臨「移植物抗宿主病」的挑戰(zhàn)，而這是決定移植是否成功關(guān)鍵的一步。簡單講，造血干細胞移植只是血液病治療的一個環(huán)節(jié)，其后對「移植物抗宿主病」（簡稱「GVHD」）的診治，對各種感染的控制，對移植后可能面臨的并發(fā)癥的處理，才是血液病患者新生之路的「移植之難」。

幾乎每個來陸道培醫(yī)院的患者，都面臨這種危機。因為移植后的維持和處理非常復(fù)雜，而來到陸道培醫(yī)院的患者，又多是疑難重病——疑難到已經(jīng)被當(dāng)?shù)蒯t(yī)院拒收，疑難到陸道培醫(yī)院接手時，已經(jīng)沒有「治療規(guī)范」可以遵循，每個患者都需要醫(yī)生為其制定一個精準(zhǔn)的、個性化的治療方案?；颊咂椒€(wěn)度過排異期后，也仍舊需要有幾年甚至更長的維護期。在陸道培醫(yī)院移植成功的案例中有先天單腎患者、有8個月齡患兒、有再生障礙性貧血伴血友病患者、有接受過肝移植后再行造血干細胞移植的患者……這類極端復(fù)雜的病例，都是這里的醫(yī)生們要攻克的難題。在陸道培醫(yī)院，醫(yī)患之間是「性命相托，生死之交」的關(guān)系。

為了保證造血干細胞移植的后成功，陸道培醫(yī)院要求每個醫(yī)生24小時全天候保持手機、微信暢通，以便患者出現(xiàn)疑問時可以第一時間聯(lián)絡(luò)醫(yī)生咨詢，避免患者家屬在遇到緊急狀況時手忙腳亂和不知所措。而于2019年度完成的1081例接受造血干細胞移植的病患，就是在全體道培人的精心呵護下完成的。

二

2017年8月31日，美國FDA發(fā)布了癌癥治療史上非常有歷史意義的消息——第一個「CAR-T細胞產(chǎn)品」獲批上市。在這之前的2015年陸道培醫(yī)院就成為國內(nèi)早開展CAR-T臨床試驗的中心之一。截止到2019年底，陸道培醫(yī)院已完成770余例血液病患者入組CAR-T臨床試驗，療效良好，安全性可控。其中B細胞急性淋巴細胞白血病通過CAR-T治療的完全緩解率達到90%以上。

CAR-T是癌癥的免疫細胞治療，是癌癥治療的新趨勢，也是未來的大趨勢。免疫細胞治療就是用患者的免疫細胞，經(jīng)過基因修飾，通過體外的特殊培養(yǎng)擴增，使它們具備殺死某種特定癌細胞的本事，之后再回輸?shù)交颊呱眢w，等于用自己的免疫細胞，將血液中的癌細胞殺滅。

并不是所有患者，在任何時間都可以進行造血干細胞移植的。患者在進行造血干細胞移植之前，需要通過化療、放療等將體內(nèi)癌細胞降到低，好是歸零，然而幾乎所有的化療藥物，都有耐藥性，很多患者因為復(fù)發(fā)、耐藥等原因，無法在移植之前通過傳統(tǒng)方法清除癌細胞，這就直接影響了造血干細胞移植的效果。免疫細胞治療的出現(xiàn)，正好填補了這個空白，CAR-T臨床試驗的成功，意味著過去醫(yī)生已經(jīng)束手無策的一些白血病患者又有了新生機。

但免疫細胞治療環(huán)節(jié)復(fù)雜，影響因素較多，任何一個微小變化，都會讓理論上過關(guān)的藥物無法使患者受益。為了保證免疫細胞治療的臨床療效，國際上「免疫治療」的所有研發(fā)企業(yè)，都會嚴格遴選受試醫(yī)院。陸道培醫(yī)院之所以能入「CAR-T」研制者的法眼，不僅因為陸道培醫(yī)院患者眾多——在陸道培醫(yī)院一床難求已經(jīng)成為常態(tài)，更重要的是，陸道培醫(yī)院的十八年，一直就是「難」過來的，這個「難」，包括病情的疑難，藥物選擇、方案制定的困難，以及后續(xù)病情監(jiān)管的艱難……他們早就對這些「難」，習(xí)以為常，早就具備了變不可能為可能的心態(tài)和能力。近年來在美國血液學(xué)會（ASH）、歐洲血液學(xué)協(xié)會（EHA）、歐洲血液和造血干細胞移植學(xué)會（EBMT）、日本血液學(xué)會（JSH）等國際血液學(xué)領(lǐng)域盛會上，陸道培醫(yī)院已經(jīng)有數(shù)十篇口頭發(fā)言，以及大量研究成果入選壁報展示，凡此種種，都助力陸道培醫(yī)院成為上開展血液病免疫細胞治療早、完成例數(shù)多的單中心之一。

白血病既然被稱為「血癌」，治療必定面臨多個難關(guān)：先殺死血液中的癌細胞，再進行造血干細胞移植，移植之后還要抗移植物抗宿主病，控制感染，對付并發(fā)癥，之后是預(yù)防癌細胞的再次反攻……任何一個環(huán)節(jié)出問題，就會滿盤皆輸。   

血液是生命的「剛需」，血液病治療是抽絲剝繭，容不得任何閃失，從這個角度上說，陸道培醫(yī)院過去的十八年，是成長的十八年，也是如履薄冰的十八年。在這種曲折發(fā)展之中，一方面是民營醫(yī)院經(jīng)營面臨的各類挑戰(zhàn)；一方面是大量患者對治愈疾病的渴求，以及越來越多的患者慕名而來，陸道培醫(yī)療團隊逐步形成了一套具有自己特色的「道培治療體系」——始終堅持以技術(shù)為優(yōu)勢，以患者為中心，精準(zhǔn)診斷輔助精準(zhǔn)治療，個體化用藥，人性化服務(wù)的精準(zhǔn)治療模式。

陸道培醫(yī)院的病理和檢驗科，是精準(zhǔn)診療中的重中之重，早在十幾年前，陸道培醫(yī)院的8個實驗室，每天都要接受來自國內(nèi)各大醫(yī)院的檢測標(biāo)本。

陸道培醫(yī)院目前有1000多名員工，負責(zé)檢驗的就有200多人。大多數(shù)醫(yī)院，檢驗科人數(shù)都遠少于主流科室，為什么在陸道培醫(yī)院，實驗室占了全員的五分之一？這也是被現(xiàn)實逼出來的。

在中國，人們絕不會在患病的第一時間，把民營醫(yī)院作為首選，找到陸道培醫(yī)院的，要么是別處診斷不清，也治不了的疑難病，要么是錯過佳治療時機，錢也花光了的疑難雜癥。他們只能別無選擇地將患者有限的生機擴大化，為此，必須一招制敵，精準(zhǔn)救命。陸道培醫(yī)院自主培養(yǎng)出來的年輕有為的檢驗團隊為臨床精準(zhǔn)治療提供及時的精準(zhǔn)的檢測支持。

血液太復(fù)雜了，一張常規(guī)的化驗單，都能讓人看得眼花繚亂。血液病就是在這個復(fù)雜的血液系統(tǒng)里出了問題，只有通過精確的檢驗，才能為血液病清晰的分類、定性，針對疾病的性質(zhì)和程度，決定準(zhǔn)確的治療方案。而在治療過程中，是否走偏，病情有沒有惡化的趨勢，也要靠檢驗科監(jiān)測、把關(guān)。

陸道培醫(yī)院即使做到業(yè)內(nèi)高端，在人才招攬上，也難與公立「三甲」醫(yī)院一爭高下，他們沒有現(xiàn)成人才可以用，只能自己加速培養(yǎng)。好在「道培之難」，為人才的成長，提供了極大的便利，因為在這里，醫(yī)生每天接觸的病例，是其他醫(yī)院很多年都見不到的，他們一周之內(nèi)見過的樣本，可能比其他醫(yī)院一年之內(nèi)見到的還要多，而他們給出的診斷必須精準(zhǔn)，毫無差錯，才能經(jīng)得起人們對民營醫(yī)院更加嚴苛的挑剔……

就這樣終于磨礪出了一個民營出身的研究型的學(xué)術(shù)團隊：2019年陸道培醫(yī)院的病理和檢驗醫(yī)學(xué)團隊，在學(xué)術(shù)期刊發(fā)表論文20余篇，連燕郊的出租司機都感覺到了，他們除了要拉著患者來看病，還要拉著那些抱著化驗樣本，一臉驚慌的患者家屬，他們要等這個民營醫(yī)院，給疾病定論。

三

血液病是所有疾病中，容易因病致貧的疾病，找到陸道培醫(yī)院的患者，要用他們非常有限的看病錢，挽回一個生命，這種帶著「枷鎖」的舞蹈，是陸道培院士一生的為醫(yī)習(xí)慣，也是陸道培醫(yī)院建院至今，從沒變過的姿態(tài)。在這里可以感受到融洽的醫(yī)患之情，很多康復(fù)的患者始終和自己的主治醫(yī)生、病區(qū)主任保持著聯(lián)系。醫(yī)生們也經(jīng)常在朋友圈分享自己的小患者在班里考了第一，上了大學(xué)，結(jié)婚生子的好消息，就連每年患者的例行大查也成了相互約定的歡聚……前不久，護理人員自制了一段五年「脫白」患者的圖片集，那一張張笑臉看哭了很多人，同時也讓很多人看到了希望。

就這樣，中國的民營醫(yī)院終于與醫(yī)療機構(gòu)「國家隊」比肩了：

2019年，陸道培醫(yī)院與北大人民醫(yī)院血研所共同獲選成為了「國家重點血液系統(tǒng)疾病領(lǐng)域臨床研究中心」；

與清華大學(xué)醫(yī)學(xué)院聯(lián)合成立了「血液腫瘤聯(lián)合研究中心」；

與中國科學(xué)院物理研究所、北京雙贏科創(chuàng)生物科技有限公司合作成立「腫瘤生物治療技術(shù)研發(fā)平臺」

……

至此，陸道培醫(yī)院終于在百折不撓中絕處逢生，殺出一條民營醫(yī)院可以效仿學(xué)習(xí)的路子，他們以十八年的精誠，換來了可期的未來。